Estilo parisino: de dónde sale el mito y cómo llevarlo hoy

El periodismo de moda nace como publicidad: Le Mercure Galant

En 1672 aparece Le Mercure Galant, fundado por Jean Donneau de Visé y, según Kate Nelson Best, la primera publicación en incluir crónicas de moda. Junto a las noticias de la corte publicaba grabados con los nombres y direcciones de los proveedores, y entretenía al público de París y de provincias con versos, enigmas e historias por entregas. Esa doble pata, comercial y de entretenimiento, es la base del periodismo de moda y la sigues viendo en cualquier medio o perfil que comunique moda hoy, por mucho que hayan cambiado los formatos.

Hay otro matiz que sigue funcionando: la publicación nacía del privilegio y promocionaba la moda del privilegio ante quienes no pertenecían al círculo. Es la teoría de la filtración en marcha. Como explica Kate Nelson Best en El estilo entre líneas, su historia del periodismo de moda, para mediados del siglo XIX ese saber vestir era un deber de la mujer de clase media y las revistas se ofrecían como guía para evitar el ridículo. La mirada que mandaba en esas páginas era masculina. Conviene tenerlo presente al hablar de lo que hoy llamamos «elegante» y «femenino».

La industria que alimentó el mito: la alta costura

El estilo parisino no se sostendría sin la alta costura instalada en París. A principios del siglo XX, cuando el negocio empieza a ser rentable, allí se asienta una generación de diseñadoras que cambió la historia: Gabrielle Chanel abrió su sombrerería en el 21 de la rue Cambon en 1910 y compró el número 31 para su casa de costura en 1918, según la cronología oficial de Chanel; Vionnet, Lanvin, Schiaparelli y Madame Grès formaban el mismo ecosistema, y en 1937 Cristóbal Balenciaga, español, abrió su casa en la avenida George V, como documenta el Palais Galliera.

La posguerra, en cambio, fue de ellos: Dior, Givenchy, Pierre Cardin y Yves Saint Laurent, que entró en Dior en 1954 y sucedió a su fundador en 1957. El «glamour renovado» que todavía define lo elegante fue cosa de hombres. Y aquí la pescadilla se muerde la cola: si para triunfar en moda hay que ir a París, el talento va a París, nutre la industria y renueva el mito. Lo que el mundo quiere imitar parece nacer siempre allí.

Las parisinas más famosas no eran francesas

La ropa no significa nada hasta que alguien se la pone, y el mito necesitó musas. Lo llamativo es que muchas de las más citadas son extranjeras. María Antonieta era austriaca y llegó a Versalles en 1770 con 14 años; Josephine Baker era estadounidense y debutó en París en 1925; Jane Birkin, el arquetipo del chic parisino en mil artículos, nació en Londres y llegó a París en 1969 para rodar Slogan. Hasta Inès de la Fressange, la parisina por antonomasia, nació en Gassin, junto a Saint-Tropez, y en su guía de estilo insiste en que no hace falta haber nacido en París. Las autoras de Cómo ser parisina estés donde estés lo convierten en tesis: las parisinas más famosas son de fuera.

Por qué funciona el deseo

Por qué nos fascinan es la clave del negocio. Miramos hacia arriba, hacia quien consideramos que está arriba, y esas mujeres suman fama y un físico que encaja en el canon de cada época. Nos fijamos en su ropa porque queremos ser, en alguna pequeña parte, como ellas: no queremos su cuerpo, sino la seguridad que creemos que tendríamos con ese cuerpo. En la clase del Club DModa sobre el mito del chic parisino se explica así:

No queremos su bolso simplemente por el bolso, sino por la seguridad, el estatus o la felicidad que parece tener esa persona gracias a ese objeto.

— María José Pérez, periodista de moda y fundadora del Club DModa

La manera más fácil de capturar una parte de alguien es a través de su ropa, y el deseo siempre ha estado en el centro del estilo parisino. La parisina se nos vende como una evolución de la femme fatale: imperfecta y desordenada, pero siempre deseable, con una sensualidad más cercana al cine negro de los años treinta que a la obviedad de las últimas dos décadas.

Las claves del estilo parisino femenino, según los manuales

Los manuales coinciden en una regla madre: que no se note el esfuerzo. De ahí salen las demás. Siluetas verticales con pocos cortes horizontales (la gran excepción es la marinera), nada ultraajustado, curvas insinuadas y no subrayadas. Rechazo a los logos («no eres un cartel publicitario»), a los tejidos sintéticos que brillan y a la ropa deportiva fuera del gimnasio. Pelo que nunca parezca recién salido de la peluquería, maquillaje que no se vea y un detalle descuidado a propósito. Huye del conjunto total y de copiar a los iconos: ella es su propio icono. María José resumió esas reglas en Vogue España en 2020.

Casi todas apuntan a lo mismo: sutileza frente a obviedad. Y esa dicotomía es de clase. Las élites prefirieron el perfil bajo y rechazaron lo ostentoso de quien no era como ellas; es la raíz del lujo silencioso y una forma de poner distancia con la democratización de la moda. La «naturalidad impostada» es, además, un esnobismo: como si el talento natural te colocara por encima de la mayoría.

Lo que dice el manual	Lo que hay detrás	Qué tomar hoy
«Que no se note el esfuerzo»	Naturalidad impostada: horas de edición vendidas como descuido	Un look pensado que no parezca un disfraz
Verticalidad, nada ajustado	Canon de delgadez ligado a la «modernidad» desde los años 20	Proporciones que te gusten, no una silueta obligatoria
Sin logos, sin sintéticos	Código de clase: distancia frente a la moda de masas	Comprar menos y mejor, mirar la composición
Pelo y maquillaje «sin hacer»	Deseo construido desde la mirada masculina	El acabado que te apetezca, no el que gusta a otros
Nada de ropa deportiva	Regla de los años 50 repetida sin revisar	Ignórala: la calle ya la ha derogado

Cómo vestir como una parisina en España sin disfrazarte

Toma el método, no el uniforme. Lo útil del estilo parisino es la idea de un fondo de armario corto de prendas que combinan entre sí, una paleta estrecha y una sola pieza con carácter por look. Marinera, trench, vaquero recto, camisa blanca y bailarinas son la lista que repiten todos los medios; tener criterio es saber que esa lista es un producto y usarla a tu favor.

Las firmas francesas que venden esa estética ya están aquí: Sézane abrió su primera tienda permanente en España en el número 22 de Claudio Coello, en Madrid, en diciembre de 2024, en el local que ocupaba Maje, según Modaes, y Sandro, Maje o Ba&sh llevan años compitiendo en el mismo tramo. Pero en España tenemos luz, calor y una calle distinta a la de París: el estilo parisino en verano es lino, sandalia plana y color tostado, no la gabardina de agosto. Si lo que te atrae es la discreción, el estilo Copenhague ofrece la misma economía de medios con más color y menos canon. Y antes de adoptar ninguna etiqueta conviene saber cómo definir tu estilo personal; en la guía de estéticas de moda tienes el mapa completo.

¿Sigue de moda el estilo parisino?

Ha perdido intensidad, y no solo por el ciclo natural de las tendencias ni por el empuje del estilo portugués, de las estéticas de los dos mil o del streetwear que gusta a la generación Z. Hay dos ideas de fondo. La primera es la deconstrucción del deseo mirado desde el hombre. La segunda es la crítica a la falta de diversidad corporal: por mucho que algunos manuales afirmen que la parisina «no tiene el gen de la delgadez», todas las mujeres que se nos han vendido como prototipo son delgadas y cumplen el canon.

Ese canon conecta con la modernidad líquida de Zygmunt Bauman (Fondo de Cultura Económica, 2003): una sociedad mutable e inestable que cuestiona cualquier estilo inmutable e idealizado. Vestir hoy consiste en desgranar esos preceptos y tomar los que convengan, cuando convengan. Es exactamente lo que trabajamos en el Club DModa: entender quién gana con cada mito para que decidas tú, con tu capital cultural y no con el de una ciudad. El aforismo dice que la moda domina el mundo y las parisinas dominan la moda. El mundo necesita leyendas; tú solo necesitas saber que lo son.

Preguntas frecuentes

¿Qué es el estilo parisino chic?

Es la versión más pulida del estilo parisino: básicos neutros de buena calidad, silueta vertical, pocos accesorios y un acabado que parece sin esfuerzo. Nace de los códigos de las élites francesas y de la alta costura de París, y se vende como actitud más que como ropa.

¿Cuáles son las prendas básicas del estilo parisino mujer?

Marinera, trench, camisa blanca, vaquero recto, blazer, jersey fino y bailarinas o mocasín. Es fondo de armario, no un uniforme: el estilo lo da combinarla con una paleta estrecha y una pieza con carácter por look.

¿Cómo es el estilo parisino en verano?

Se traduce en lino, algodón, sandalia plana, vestido sencillo y tonos crudos o tostados. En España, con más luz y más calor que en París, conviene bajar las capas y conservar solo la idea: pocas piezas, bien proporcionadas y sin logos.

¿Qué marcas de ropa de estilo parisino hay en España?

Sézane tiene tienda en Madrid desde finales de 2024 y Sandro, Maje y Ba&sh llevan años en el mercado español. No hace falta comprar francés: cualquier firma con básicos de composición honesta sirve, porque el estilo parisino es un método, no una etiqueta.

¿Qué significa el «je ne sais quoi» del estilo francés?

Literalmente «no sé qué»: el encanto que no se puede explicar. En la práctica es una naturalidad impostada muy trabajada, convertida en argumento de venta por manuales, revistas y firmas desde el siglo XVII. Saberlo no quita el encanto; quita la obligación de copiarlo.